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ESPANA

‘ODISEAS’. La larga travesia de Africa de un
musico camerunés hasta Melilla, el sueno de amor
de una apatrida rusa, un locutor colombiano sen-
tenciado a muerte, una espanola en la cadena de
montaje alemana y mil historias mas... Fruto de cin-

Rachid, el nino
polizon del
Estrecho

Un chico marroqui cuenta la sacrificada

aventura que lo llevo a intentar emigrar

a Espana oculto en camiones desde los
13 anos en busca de un futuro mejor

EDUARDO DEL CAMPO
- ¢Tu otra vez? La proxima que te
cojamos escondiéndote en un ca-
mion, en lugar de tres dias en el ca-
labozo vas a la carcel un ano. ¢Te
enteras?

- Es que no tengo para comer...

— iPues vete a tu casa y buscate
la vida, muchacho, pero no vayas a
Europa! iNo vuelvas por aqui!

- Esta bien, esta bien, no volveré.

Y a la semana siguiente estaba
otra vez en el puerto de Tanger. In-
tenté ir de Marruecos a Europa es-
condido en camiones de mercancias
treinta o cuarenta veces. Siempre
me detenian, y siempre volvia a pro-
bar suerte. Me han detenido en Ca-
sablanca, en Rabat, en Tetuan, en
Larache, en Kenitra. Me han pegado
muchas veces. Pero si los policias
eran simpaticos, a veces me daban
dinero para el autobus, como tres
euros, y me decian, «anda, vete a ca-
sa». Luego yo, en vez de darme la
vuelta, usaba ese dinero para seguir
adelante. Teniamos
una idea fija, irnos
de Marruecos, y ya
no podiamos quitar-
nosla de la cabeza.

Soy de Salé, la
ciudad que esta
junto a Rabat, la
capital de Marrue-
cos. Yo vivia con
mi familia en una
casa bonita de dos
plantas, en el ba-
rrio de Al-Arrah-
ma. Mi padre se lla-
ma Mohamed y tie-
ne mas de 50 anos,
y mi madre, Dris-
sia, algo menos de
50. El trabaja ven-
diendo ropa en mercadillos calleje-
ros, cada dia en un sitio distinto,
siete dias a la semana. Soy el quin-
to de siete hermanos.

Estudié en una escuela corani-
ca, en el barrio de Ain-Frugui. Alli
estudiaba matematicas, arabe cla-
sicoy el Coran. Me lo sé de memo-
ria. Aprendia como hacer el Rama-
dan, a dirigir los rezos, a practicar
la caridad con los pobres. Iba de
sdbado a jueves. Me gustaba mu-
cho. Pero a los 12 anos empez6 a
irme mal en los estudios. No queria
ir al colegio. Estaba preocupado.
Mi padre no tenia dinero para com-
prarme ropa, para darme de comer
bien. Pensaba todo el tiempo que
mis padres no podian darme un
buen futuro y tenia que irme para
buscarlo yo solo. Veia que habia ni-
Nnos y mayores que iban a Europa y
ganaban dinero para ayudar a sus
familiares, y yo queria hacer lo

mismo. Asi que dejé las clases para
ponerme a trabajar.

A las cinco de la manana me iba
al mercado central, el zoco Yemla,
a buscar trabajo para ese dia, des-
cargando camiones de frutas y ver-
duras y ayudando a los duefos de
los puestos a barrer o llevar cajas
en la carretilla. Por un dia entero
ayudando a un comerciante, te da
30 6 35 dirhams, unos tres euros, si
eres un nino, y si eres mayor 60, un
sueldo que estd muy bien. Si yo hu-
biera tenido mil euros, me habria
ido en patera, como hacen muchos
nifos ahora en Marruecos. El pa-
dre so6lo tiene que pagar al patréon 'y
al dia siguiente estan aqui.

Lo unico que sabia de Espana
era lo que nos contaba a los chicos
cuando venia de vacaciones un ve-
cino, Abderramak.

- Alli trabajas, y te pagan al final
de mes, no como aqui. iSe vive muy
bien! Y a los chicos que emigran so-
los, los llevan a centros de acogida.

Cerca de mi ba-
rrio esta el poligono
de Ait-Senai, lleno
de fabricas dedica-
das a la exportacion
de ropa. Todos los
ninos pobres que
quieren ir a Europa
van a este sitio. Pero
somos muchos. Los
conductores tienen
miedo de que nos
subamos y llevan
pistolas o palos en
la cabina. Hay que
esperar horas a que
el camionero se ba-
jeparairal banooa
comprar. O distraer
su atencién. Enton-
ces, abrimos la compuerta, unos se
meten dentro y a otro le toca cerrar
desde fuera para que no se note. Si
no hay candado, se abre el cierre
con las manos y ya esta. Si no, usa-
mos un martillo y una llave inglesa
para forzarlo, pero de manera que
no se rompa, para que no nos descu-
bran. Si el camién estd en movi-
miento, nos sujetamos con una ma-
no a las barras de la puerta trasera 'y
con la otra abrimos el cerrojo, en
marcha, o nos agarramos con el cin-
turén al hierro y asi tenemos las ma-
nos libres para maniobrar sin caer-
nos.

Llevamos siempre una mochila
cada uno con una botella de agua,
un bocadillo y caramelos, que tie-
nen azucar y te sientan bien. Y ha-
cemos pipi y caca en bolsas de
plastico. Luego las cerramos y la
metemos en alguna caja vacia, pa-
ra que no huela mal.

co anos de trabajo en EL. MUNDO y muchos viajes, el
periodista Eduardo del Campo ofrece ahora en el libro
ODISEAS. Al otro lado de la frontera: historias de la
inmigracion en Esparia, publicado por la Fundaciéon
José Manuel Lara y que llega a las librerias este mar-

;<

el

tes, un panorama exhaustivo de las migraciones, tren-
zando datos, andlisis y fotos con el hilo conductor de
los testimonios de varios inmigrantes cuyas persona-
les odiseas para llegar a Europa hacen de ellos los ver-
daderos Ulises del siglo XXI. Damos aqui un adelanto.

Rachid Al Etare, de 18 afios, llegd hace dos a Cordoba desde Tanger escondido en el remolgue de un camion. / EDUARDO DEL CAMPO

Han muerto muchos chicos en
los camiones. Una noche, cuando
yo tenfa 13 6 14 anos, nos subimos
a un camion 25 6 30 chicos, agarra-
dos unos a otros en la parte de atras
a las barras verticales de las puer-
tas. Habiamos visto que era un ca-
mion europeo y no tenia candado.
Por eso queriamos entrar todos. Yo
estaba agarrado en la parte alta de
las barras, y por debajo habia mas
chicos que nos decian «isubid arri-
ba, subid arribal», para que les de-
jaramos sitio. Eran las 11 o las 12
de la noche, estaba lloviendo y ha-

«En la caida, Mohamed
tiro con el cuerpo a la
carretera a Ibrahim. El
camionero no paro»

cia frio. No se veia nada. El camion
iba muy rapido y nos ibamos a caer.
Entonces un amigo de mi barrio,
Mohamed, que tenia 15 6 16 anos,
subi6 al techo del remolque. Iba an-
dando hacia al otro lado para des-
conectar los cables de la cabina y
que el camion se parara. Pero, co-
mo era de noche, no vio que habia
un cable de teléfonos que cruzaba
la carretera. El cable le dio en el
cuello y Mohamed cayé hacia atras
y se dio con la cara en el asfalto.

En la caida, Mohamed tiré con el
cuerpo a la carretera a un amigo
llamado Ibrahim que estaba detras
de él. El camionero tenia que saber
que habian caido dos nifios, porque
hicimos mucho ruido y golpeamos
el remolque para que parase. Pero
no par6. Uno de nosotros subié por
el remolque y consigui6 llegar a los
cables del otro lado y arrancarlos.
El camionero tenia treinta y pocos
anos, era europeo y estaba bebido.
Le explicamos con las manos lo que
habia pasado. El hombre no sabia
donde estaba y no sabia poner los
cables otra vez para irse. Se lo arre-
glamos en cinco minutos y nos dio

comida. Luego se fue, sin mas. Mo-
hamed habia muerto. Ibrahim tenia
fracturas en cuello, piernas y brazos.
Le dimos al hospital de Tanger la
matricula del camion, pero no pasé
nada. Los chicos llorabamos.

Después de haber visto morir a
Mohamed, pensé, «no lo vuelvo a
hacer mas». Volvi con el carrito al
mercado, pero otra vez me quedé
sin dinero, no podia comer y vestir
bien, y entonces pensé: «Voy de
nuevo, y si me muero, ya esté». Y re-
gresé a la carretera.

Cada vez pasaba mas tiempo
fuera de casa. Cuando ganaba un
poco de dinero en el mercado de
Salé, me iba a Tanger y alquilaba
una habitacion con maéas chicos,
para esperar alli, cerca del puerto,
la oportunidad de meterme en un
cami6on. Pagabamos unos 10 euros
cada uno al mes por compartir
una habitacion entre cinco. Sélo
salia para ir al seméforo que lla-
mamos el «stop de Rabat», porque
estd a la entrada de Tanger, en la
carretera que viene de la capital.
Es el primer semaforo donde se
detienen los camiones al entrar en
la ciudad y antes de dirigirse al
puerto, que esté a unos cinco kil6-
metros. Nos pasamos la vida alli,
de dia y de noche.

Con Abderrahim, Ibrahim (no el
del accidente) y Abderraman pasa-
mos seis dias juntos intentando me-
ternos en algun camion, sin suerte.
Pero el séptimo dia, que era vier-
nes, me dijeron que preferian que-
darse en la habitacion. Estaba llo-
viendo y era muy temprano. «Ma-
fana iremos». Yo me levantaba el
primero, a las cinco de la manana,
para rezar. Luego desayunaba y
preparaba un té. Ese dia hice lo
mismo, pero sali solo de casa.

Como era muy temprano y llovia,
habia pocos chicos esperando entre
los arboles del parque a que apare-
ciera un camién camino del puerto.
Al poco rato, llegd uno. Mientras
esperaba en el semaforo, me subi
corriendo a la puerta de atras con
otros chicos. No tenia candado, s6-

lo una bola de cierre que desenros-
qué con una llave del 17 que llevaba
en mi mochila. Estaba muy dura.
Cuando abri la puerta, nos metimos
dentro un chico mayor, de 24 anos,
y yo. Le di la bola del cierre a un
amigo para que volviera a enroscar-
la desde fuera, como yo habia he-
cho otras veces con los demas.
Todo esto lo hicimos subidos a la
puerta y con el cami6n en marcha.
Habia cuatro o cinco semaforos
hasta llegar al puerto, y consegui
abrir la puerta en el pendltimo. Al
pasar junto a la estacion de autobu-

«Es un dia tinico en la vida.
Tras cinco anos intentando
llegar a Europa estaba a
punto de conseguirlo»

ses, nos vio un policia manipulando
el cerrojo y nos silbd para que baja-
ramos, pero el seméaforo se puso en
verde, el camién arrancd, y el poli-
cia solo corri6 un poco y se volvid a
su sitio. Logré abrir la puerta muy
cerca del puerto. Si hubiera tardado
un poco mas, nos habrian atrapado.
Metimos los pies en una caja de ro-
pay con otra nos tapamos la cabe-
za. En el puerto, un agente entrd en
el remolque para registrarlo. Subio,
miro y grito:

- iNo hay nadie!

No hay un dia como ése. Es tni-
co en la vida. Después de cinco
anos intentando llegar a Europa,
estaba a punto de conseguirlo, con
16. En esa hora de miedo, yo me pu-
se a recitar en voz baja el Coran.
Recuerdo que recé con las manos
extendidas y en medio de la oscuri-
dad una sura muy especial, aquélla
en la que el profeta Mahoma ha
huido de La Meca y esté escondido
en una gruta con su companero
Abubaker, mientras los idélatras
los buscan para matarlos. Mi amigo
también rezaba a su manera.

- Dios, ayudanos, somos pobres...



