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EDUARDO DEL CAMPO
– ¿Tú otra vez? La próxima que te
cojamos escondiéndote en un ca-
mión, en lugar de tres días en el ca-
labozo vas a la cárcel un año. ¿Te
enteras?

– Es que no tengo para comer...
– ¡Pues vete a tu casa y búscate

la vida, muchacho, pero no vayas a
Europa! ¡No vuelvas por aquí!

– Está bien, está bien, no volveré.
Y a la semana siguiente estaba

otra vez en el puerto de Tánger. In-
tenté ir de Marruecos a Europa es-
condido en camiones de mercancías
treinta o cuarenta veces. Siempre
me detenían, y siempre volvía a pro-
bar suerte. Me han detenido en Ca-
sablanca, en Rabat, en Tetuán, en
Larache, en Kenitra. Me han pegado
muchas veces. Pero si los policías
eran simpáticos, a veces me daban
dinero para el autobús, como tres
euros, y me decían, «anda, vete a ca-
sa». Luego yo, en vez de darme la
vuelta, usaba ese dinero para seguir
adelante. Teníamos
una idea fija, irnos
de Marruecos, y ya
no podíamos quitár-
nosla de la cabeza.

Soy de Salé, la
ciudad que está
junto a Rabat, la
capital de Marrue-
cos. Yo vivía con
mi familia en una
casa bonita de dos
plantas, en el ba-
rrio de Al-Arrah-
ma. Mi padre se lla-
ma Mohamed y tie-
ne más de 50 años,
y mi madre, Dris-
sia, algo menos de
50. Él trabaja ven-
diendo ropa en mercadillos calleje-
ros, cada día en un sitio distinto,
siete días a la semana. Soy el quin-
to de siete hermanos.

Estudié en una escuela coráni-
ca, en el barrio de Ain-Frugui. Allí
estudiaba matemáticas, árabe clá-
sico y el Corán. Me lo sé de memo-
ria. Aprendía cómo hacer el Rama-
dán, a dirigir los rezos, a practicar
la caridad con los pobres. Iba de
sábado a jueves. Me gustaba mu-
cho. Pero a los 12 años empezó a
irme mal en los estudios. No quería
ir al colegio. Estaba preocupado.
Mi padre no tenía dinero para com-
prarme ropa, para darme de comer
bien. Pensaba todo el tiempo que
mis padres no podían darme un
buen futuro y tenía que irme para
buscarlo yo solo. Veía que había ni-
ños y mayores que iban a Europa y
ganaban dinero para ayudar a sus
familiares, y yo quería hacer lo

mismo. Así que dejé las clases para
ponerme a trabajar.

A las cinco de la mañana me iba
al mercado central, el zoco Yemla,
a buscar trabajo para ese día, des-
cargando camiones de frutas y ver-
duras y ayudando a los dueños de
los puestos a barrer o llevar cajas
en la carretilla. Por un día entero
ayudando a un comerciante, te da
30 ó 35 dirhams, unos tres euros, si
eres un niño, y si eres mayor 60, un
sueldo que está muy bien. Si yo hu-
biera tenido mil euros, me habría
ido en patera, como hacen muchos
niños ahora en Marruecos. El pa-
dre sólo tiene que pagar al patrón y
al día siguiente están aquí.

Lo único que sabía de España
era lo que nos contaba a los chicos
cuando venía de vacaciones un ve-
cino, Abderramak.

– Allí trabajas, y te pagan al final
de mes, no como aquí. ¡Se vive muy
bien! Y a los chicos que emigran so-
los, los llevan a centros de acogida.

Cerca de mi ba-
rrio está el polígono
de Ait-Senai, lleno
de fábricas dedica-
das a la exportación
de ropa. Todos los
niños pobres que
quieren ir a Europa
van a este sitio. Pero
somos muchos. Los
conductores tienen
miedo de que nos
subamos y llevan
pistolas o palos en
la cabina. Hay que
esperar horas a que
el camionero se ba-
je para ir al baño o a
comprar. O distraer
su atención. Enton-

ces, abrimos la compuerta, unos se
meten dentro y a otro le toca cerrar
desde fuera para que no se note. Si
no hay candado, se abre el cierre
con las manos y ya está. Si no, usa-
mos un martillo y una llave inglesa
para forzarlo, pero de manera que
no se rompa, para que no nos descu-
bran. Si el camión está en movi-
miento, nos sujetamos con una ma-
no a las barras de la puerta trasera y
con la otra abrimos el cerrojo, en
marcha, o nos agarramos con el cin-
turón al hierro y así tenemos las ma-
nos libres para maniobrar sin caer-
nos.

Llevamos siempre una mochila
cada uno con una botella de agua,
un bocadillo y caramelos, que tie-
nen azúcar y te sientan bien. Y ha-
cemos pipí y caca en bolsas de
plástico. Luego las cerramos y la
metemos en alguna caja vacía, pa-
ra que no huela mal.

Han muerto muchos chicos en
los camiones. Una noche, cuando
yo tenía 13 ó 14 años, nos subimos
a un camión 25 ó 30 chicos, agarra-
dos unos a otros en la parte de atrás
a las barras verticales de las puer-
tas. Habíamos visto que era un ca-
mión europeo y no tenía candado.
Por eso queríamos entrar todos. Yo
estaba agarrado en la parte alta de
las barras, y por debajo había más
chicos que nos decían «¡subid arri-
ba, subid arriba!», para que les de-
járamos sitio. Eran las 11 o las 12
de la noche, estaba lloviendo y ha-

cía frío. No se veía nada. El camión
iba muy rápido y nos íbamos a caer.
Entonces un amigo de mi barrio,
Mohamed, que tenía 15 ó 16 años,
subió al techo del remolque. Iba an-
dando hacia al otro lado para des-
conectar los cables de la cabina y
que el camión se parara. Pero, co-
mo era de noche, no vio que había
un cable de teléfonos que cruzaba
la carretera. El cable le dio en el
cuello y Mohamed cayó hacia atrás
y se dio con la cara en el asfalto.

En la caída, Mohamed tiró con el
cuerpo a la carretera a un amigo
llamado Ibrahim que estaba detrás
de él. El camionero tenía que saber
que habían caído dos niños, porque
hicimos mucho ruido y golpeamos
el remolque para que parase. Pero
no paró. Uno de nosotros subió por
el remolque y consiguió llegar a los
cables del otro lado y arrancarlos.
El camionero tenía treinta y pocos
años, era europeo y estaba bebido.
Le explicamos con las manos lo que
había pasado. El hombre no sabía
dónde estaba y no sabía poner los
cables otra vez para irse. Se lo arre-
glamos en cinco minutos y nos dio

comida. Luego se fue, sin más. Mo-
hamed había muerto. Ibrahim tenía
fracturas en cuello, piernas y brazos.
Le dimos al hospital de Tánger la
matrícula del camión, pero no pasó
nada. Los chicos llorábamos.

Después de haber visto morir a
Mohamed, pensé, «no lo vuelvo a
hacer más». Volví con el carrito al
mercado, pero otra vez me quedé
sin dinero, no podía comer y vestir
bien, y entonces pensé: «Voy de
nuevo, y si me muero, ya está». Y re-
gresé a la carretera.

Cada vez pasaba más tiempo
fuera de casa. Cuando ganaba un
poco de dinero en el mercado de
Salé, me iba a Tánger y alquilaba
una habitación con más chicos,
para esperar allí, cerca del puerto,
la oportunidad de meterme en un
camión. Pagábamos unos 10 euros
cada uno al mes por compartir
una habitación entre cinco. Sólo
salía para ir al semáforo que lla-
mamos el «stop de Rabat», porque
está a la entrada de Tánger, en la
carretera que viene de la capital.
Es el primer semáforo donde se
detienen los camiones al entrar en
la ciudad y antes de dirigirse al
puerto, que está a unos cinco kiló-
metros. Nos pasamos la vida allí,
de día y de noche.

Con Abderrahim, Ibrahim (no el
del accidente) y Abderramán pasa-
mos seis días juntos intentando me-
ternos en algún camión, sin suerte.
Pero el séptimo día, que era vier-
nes, me dijeron que preferían que-
darse en la habitación. Estaba llo-
viendo y era muy temprano. «Ma-
ñana iremos». Yo me levantaba el
primero, a las cinco de la mañana,
para rezar. Luego desayunaba y
preparaba un té. Ese día hice lo
mismo, pero salí solo de casa.

Como era muy temprano y llovía,
había pocos chicos esperando entre
los árboles del parque a que apare-
ciera un camión camino del puerto.
Al poco rato, llegó uno. Mientras
esperaba en el semáforo, me subí
corriendo a la puerta de atrás con
otros chicos. No tenía candado, só-

lo una bola de cierre que desenros-
qué con una llave del 17 que llevaba
en mi mochila. Estaba muy dura.
Cuando abrí la puerta, nos metimos
dentro un chico mayor, de 24 años,
y yo. Le di la bola del cierre a un
amigo para que volviera a enroscar-
la desde fuera, como yo había he-
cho otras veces con los demás.

Todo esto lo hicimos subidos a la
puerta y con el camión en marcha.
Había cuatro o cinco semáforos
hasta llegar al puerto, y conseguí
abrir la puerta en el penúltimo. Al
pasar junto a la estación de autobu-

ses, nos vio un policía manipulando
el cerrojo y nos silbó para que bajá-
ramos, pero el semáforo se puso en
verde, el camión arrancó, y el poli-
cía sólo corrió un poco y se volvió a
su sitio. Logré abrir la puerta muy
cerca del puerto. Si hubiera tardado
un poco más, nos habrían atrapado.
Metimos los pies en una caja de ro-
pa y con otra nos tapamos la cabe-
za. En el puerto, un agente entró en
el remolque para registrarlo. Subió,
miró y gritó:

– ¡No hay nadie!
No hay un día como ése. Es úni-

co en la vida. Después de cinco
años intentando llegar a Europa,
estaba a punto de conseguirlo, con
16. En esa hora de miedo, yo me pu-
se a recitar en voz baja el Corán.
Recuerdo que recé con las manos
extendidas y en medio de la oscuri-
dad una sura muy especial, aquélla
en la que el profeta Mahoma ha
huido de La Meca y está escondido
en una gruta con su compañero
Abubaker, mientras los idólatras
los buscan para matarlos. Mi amigo
también rezaba a su manera.

– Dios, ayúdanos, somos pobres...

Rachid Al Etare, de 18 años, llegó hace dos a Córdoba desde Tánger escondido en el remolque de un camión. / EDUARDODEL CAMPO

‘ODISEAS’. La larga travesía de África de un
músico camerunés hasta Melilla, el sueño de amor
de una apátrida rusa, un locutor colombiano sen-
tenciado a muerte, una española en la cadena de
montaje alemana y mil historias más... Fruto de cin-

co años de trabajo en EL MUNDO y muchos viajes, el
periodista Eduardo del Campo ofrece ahora en el libro
ODISEAS. Al otro lado de la frontera: historias de la
inmigración en España, publicado por la Fundación
José Manuel Lara y que llega a las librerías este mar-

tes, un panorama exhaustivo de las migraciones, tren-
zando datos, análisis y fotos con el hilo conductor de
los testimonios de varios inmigrantes cuyas persona-
les odiseas para llegar a Europa hacen de ellos los ver-
daderos Ulises del siglo XXI. Damos aquí un adelanto.

Rachid, el niño
polizón del
Estrecho

Un chico marroquí cuenta la sacrificada
aventura que lo llevó a intentar emigrar
a España oculto en camiones desde los

13 años en busca de un futuro mejor

«Es un día único en la vida.
Tras cinco años intentando
llegar a Europa estaba a
punto de conseguirlo»

«En la caída, Mohamed
tiró con el cuerpo a la
carretera a Ibrahim. El
camionero no paró»


