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Fragmento de muestra de Capital Sur

MEDIADOS DE LOS ANOS QO

No sé por qué me parecié que viajar a Sevilla es como
hacerlo a Marruecos, como si estuviera separada del centro
de Europa por una distancia abismal, pero he comproba-
do en la tabla de distancias de la guia de viajes que entre
Madrid y esta ciudad del sur de Espana se extienden solo
540 kilémetros de asfalto. En Madrid he tomado un aviéon
de Iberia al rato de llegar de Nueva York. Tierra amarilla
y varios tonos de ocre, quebradizos y secos, son lo mas
significativo del paisaje. No hay nubes en el trayecto, solo
un sol impresionante que quema el horizonte y me ciega.
Siguiendo el mapa del libro, calculo que Andalucia empie-
za detras de esa cadena de suaves montanas que llaman la
Sierra Morena. La guia dice que por ahi abajo en el valle
del rio Guadalquivir hay un pueblo tan caluroso que en ve-
rano pueden frefrse los huevos bajo el sol. Pagina 134, Ecija.
Pero estamos en primavera y aun brilla el verde de los tri-
gales. A medida que el avion desciende de altitud obser-
vo plantaciones de frutales, mansiones solitarias, pueblos
blancos y apretados. Hasta las mansiones llegan caminos
de tierra amarilla entre filas de palmeras. Estan rodeadas
de hileras de arboles raquiticos, reducidos a puro tronco
gris: quizas sean olivos. Los trozos de campo (veo pistas,
chalés muy feos de ladrillo sin pintar, lomas de color par-
do, piscinas llenas de agua verde, muros, alambradas, co-
bertizos de chapa metalica, una manada de vacas, burros y
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caballos sueltos con la cabeza agachada, pastando) se mez-
clan con barrios de casas en cuyos tejados ondea la ropa
tendida, y pronto se convierten en vertederos, en tierra de
nadie, y enseguida se disuelven en los bloques marrones e
impersonales del extrarradio, que dan sombra a destartala-
dos nucleos de chabolas, y a mujeres y ninos que pululan
entre vertederos y chatarra de coches.

Marcando una pronunciada curva que me inclina
cenital sobre la tierra, el avion sobrevuela durante unos se-
gundos el centro de la ciudad, un laberinto de calles cuyo
trazado distingo por las lineas oscuras que separan los te-
jados, relucientes con el sol. Aproximacion, descenso, ate-
rrizaje. Bosquecillos de eucaliptos. Cielo prodigiosamente
azul, cruzado por nubes esporadicas y el surco blanco de
otros aviones. Prisas de la gente por salir. Espero. Aero-
puerto luminoso y de grandes espacios. Al examinar mi
pasaporte, el policia me dice que estan viniendo muchos
americanos a Sevilla, y que dentro de unas semanas no ha-
bra una sola cama libre en toda la ciudad. Le aclaro que no
vengo de turismo. Pese a que atin estamos en marzo, hace
calor y empiezo a sudar bajo el abrigo. El taxista, de unos
cincuenta anos, serio, calvo y bajito, responde a los rasgos
del tipico hombre correoso del Sur mediterraneo. Al oir
las senas, me dice que el hotel Alfonso XIII es el mejor,
y me glosa su pasado esplendoroso: que lo construyeron
para la Exposicion Iberoamericana de 1929, en tiempos
de la dictadura de un general llamado Primo de Rivera, y
que desde entonces sus suites han alojado a reyes, prin-
cipes, infantes, toreros, millonarios saudies y actores de
Hollywood, esos desgraciados. Un viento aromatico se
cuela por la ventanilla, embriagador. Esto me empieza a
gustar. El taxista se llama Luis. Mientras hablo con él voy
reparando de reojo en el paisaje. Una autopista, trafico
intenso, anuncios colosales (la cara de una bella morena



anunciando conac cuelga a jirones, desgarrada del telon,
sobre el escote de su pecho), palmeras, arboles escualidos
de flor amarilla, naves industriales, concesionarios de co-
ches, fabricas oxidadas, edificios grises, rotondas, gruas,
solares, carteles inmobiliarios, esqueletos de apartamen-
tos en construccion.

Paramos en un semaforo donde un joven que parece
gitano vende a voces cartones de Marlboro. El taxista lo
llama vy €l se acerca. La transaccion es rapida. El semaforo
se pone en verde, el vehiculo de atras aprieta el claxon,
una, dos veces, luego en un mugido sostenido con furia.
El taxista entrega tres monedas doradas, que valen 100 pe-
setas, y el vendedor le da la vuelta y retorna a su atalaya,
dedicando una imprecacion al impaciente conductor. Las
motos abundan como una plaga de mosquitos tropicales.
A lomos de una que es apenas una bicicleta con motor,
marca Vespino, una familia completa logra un precario y
circense equilibrio. El padre sujeta entre el manillar y su
pecho a un crio de tres o cuatro anos, mientras la madre,
detras, sostiene en brazos a un bebé envuelto en una man-
ta de cuadros. Pregunto a Luis si su familia es numerosa.
«No me puedo quejar». El taxi no es suyo: trabaja para el
dueno diez o doce horas al dia, cobrando un porcentaje.
Llegan a fin de mes con la drogueria de su mujer, ven-
diendo champts, perfumes y papel del vater a los otros
obreros del barrio. Tienen cinco hijos, dos chicos y tres
chicas, todos por debajo de los 25 anos. Quién los tuvie-
ra, suspiro. Van a la universidad, al instituto, trabajan en
lo que va saliendo. Luis me llama la atenciéon para que
admire el edificio de la universidad, un monumento del
siglo xvi1 donde la Carmen de Bizet liaba puros cuando
las aulas de Derecho eran todavia las estancias de la fa-
mosa fabrica de Tabacos. Un poco mas alla, tuerce a la
izquierda y me deja a las puertas del esplendoroso hotel



de estilo neomudéjar que emerge en el centro de un oasis
de palmeras, jazmines y floreros. Luis saca las maletas y se
despide con un apretén de manos. Sus dedos son cortos,
asperos y gruesos. Con el motor en marcha, mientras el
botones recoge mi equipaje, me cuenta desde la ventanilla
que David Lean convirtié este hotel en el cuartel general
en Damasco de Lawrence de Arabia. Alabo lo mucho que
sabe y me despido.
—Qué va hombre, si yo no sé nada.

—NMira, la gente que viene aqui tiene quien mas quien
menos una licenciatura, el COU o por lo menos el bachi-
llerato terminado, es que las empresas vienen pidiendo ya
eso como minimo, ta sabes, una preparacion, porque hoy
en dia es que si no estas preparado no haces nada, y enci-
ma con la competencia que hay no te basta con el titulo y
un magnifico expediente, no es solo eso lo que un Astille-
ros un Continente o un Corte Inglés vienen pidiendo, se
hace imprescindible hablar fluidamente uno o varios idio-
mas ademas del espanol, preferentemente el inglés, que es
que hoy en dia sin inglés no se puede andar por el mundo
y menos aun en un mercado laboral que dentro de nada,
pero es que a la vuelta de la esquina, va a ser por completo
global, y mira si no lo del euro, que lo mismo estas hoy
en Madrid Barcelona o Sevilla y manana la empresa te
llama y ta tienes que estar disponible para hacer las male-
tas e incorporarte pasado en Bruselas Londres Munich o
vaya usted a saber, eso es un sacrificio que hay que asumir
porque hoy por hoy, y ti lo sabes de sobra, no hay traba-
jo fijo y estable, que eso pas6 a la historia hace rato y la
movilidad es una exigencia prioritaria, y si encima hablas
francés o aleman, pues mejor que mejor, y si ademas pue-
des darte el pegote de que te defiendes en danés italiano
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portugués, o alguna lengua exética como qué te digo yo, el
arabe el ruso el japonés el serbocroata, pues eso, un punto
a tu favor para redondear el curriculum y marcar la dife-
rencia respecto a otros candidatos que dominen al dedillo
la lengua anglosajona porque se han hecho un master en
Atlanta pero que no tienen ni idea de como se dice buenos
dias en checo, que es donde quiere abrir una sucursal Zara
o Telepizza y donde hace falta un tio con un perfil muy de-
finido de director de ventas, menor de treinta y dos anos,
con cinco de experiencia en el sector y dominio, atencion,
y esto es lo importante, del inglés y/o, preferentemente,
del checo, asi que te digo que si los candidatos estan a ese
nivel de requisitos imaginate a qué va a poder aspirar al-
guien sin el graduado escolar, vamos que es que si no has
hecho hasta octavo como minimo minimo superminimo
mejor no vengas a entregar el curriculum y quédate en tu
pueblo recogiendo aceitunas asfaltando las calles pasean-
do las cabras plantando patatas sirviendo cafés matando
cochinos y te ahorras la manana de papeles y el billete de
autobus, porque es ya para puestos de mecanico ayudan-
te electricista cajera de supermercado y se presenta gente
que esta estudiando el doctorado stper pero es que super-
preparada, jte das cuen?, resumiendo, me traes fotocopia
del titulo ultimo que tengas, certificados de los idiomas
que dominas, una foto reciente en color tamano carné, no
vale fotocopia, y en este curriculum formalizado me sena-
las destacadas en inverso orden cronolégico, de mas re-
ciente a mas antigua, las ocupaciones de tu experiencia la-
boral, indicando entre paréntesis las fechas, la empresa y
el nombre y teléfono de las posibles referencias, ya sabes,
los jefes y encargados que has tenido, eso es primordial
porque siempre llamamos para confirmar las recomenda-
ciones que los candidatos nos presentan, y nada mas, una
vez que lo hayas rellenado te pasas otra vez por aqui y me
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lo entregas a mi o a mi companera de oficina, te hacemos
un examen psicotécnico tipo test para que conste en tu
expediente y luego a esperar a que surja un puesto que se
ajuste a tu perfil y te llamemos para que hagas la entrevis-
ta, veras como sale algo, sobre todo para gente joven de
tu edad con buena presencia y salud siempre salen cosas
para las rebajas promociones Navidad, y mas aun ahora
que van a abrir un Toysaras un Continente dos Mangos
tres nuevos centros comerciales en el Aljarafe, Nervion y
Dos Hermanas que van a necesitar un montén de gente
joven con ganas de partirse la espalda trabajando, asi que
cambia la cara, animate y ve ya preparando el curriculum,
que veras como, sea lo que sea, algo te sale. Fijo.

Tina lo esperaba tomando el sol en un banco del patio de
la facultad de Bellas Artes. Con las piernas cruzadas, los
ojos cerrados a la luz y la sonrisa dibujada en su rostro
apacible, parecia una estatua clasica de carne al lado de
las copias de Apolos y Afroditas que prolongaban su pre-
sencia en la galeria de esculturas. Diego la clasific6 dentro
de la rama griega y mediterranea de la belleza: una exen-
ta figura hiperrealista sin un duro en el bolsillo y la tez
morena que él atribuia al mestizaje de géneros y genes
de la modernidad. Aquellas estatuas de Roma y Atenas
se habian eternizado en la memoria colectiva, y miraban
sin principio ni fin hacia un horizonte secreto que los
alumnos y profesores que las tomaban por modelo no al-
canzaban a ver. Ella, en cambio, si parecia observar lo
que veian las estatuas, y compartir con ellas un tiempo
inmutable, un paisaje sereno de mares y dunas, un amor
ajeno a la erosion. Diego se sent6 en el banco contiguo,
amortiguando con cuidado el crujido de las tablas para
que no se diera cuenta de su llegada, y se fijo en ella mas
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de cerca, queriendo entrar en su universo. El vello que
brillaba en sus mejillas como filamentos de algodén pare-
cia mas la expresion de su espiritu, ardiendo en su inte-
rior como un astro intimo y autonomo, que el reflejo del
sol del mediodia que iluminaba el cielo a 150 millones de
kilometros.

—Hola, Tina.

Ella abri6 los ojos y se cubri6 la frente con la mano
para protegerse de la luz y mirarlo a la cara. El se acercé y
beso su boca célida y suave.

—Sabia que estabas al lado -ri6 ella—. Me he que-
dado callada para ver qué hacias. Ay, qué ganas tenia de
estar contigo, mi vida —susurrd. Diego rodeé su cuerpo
con los brazos y la atrajo hacia si. Tina retir6 la cabeza—.
Espera, torito, déjame que te vea —le sujetaba las mejillas
con las manos, escrutandole los ojos—. Te ha salido un or-
zuelo. ;Te duele?

—Me escuece un poco. Quita, quita, no es nada
—Diego protestaba mientras pujaba por liberarse, pero
ella seguia sujetandolo.

—Seguro que te has restregado con las manos sucias.

—Que no es nada —Diego sacudio6 la cabeza y agarro
con sus manos las de ella—. Venga, dame un beso.

—Como no te lo cures se te va a poner como un
huevo. ;Y como vas a escribir si no ves? —-razoné Tina
apresuradamente, escapando a los embates de Diego, que
queria besarla. Hizo un altimo esfuerzo para concluir su
argumento—: Y si no puedes ir al periédico a escribir tus
reportajes, sde qué vas a vivir?

Diego se qued6 quieto, y ella retiré las manos de su
cara y se las pas6 por detras de la cintura. Se abrazaron
con fuerza, como si hubiesen desatado un lazo que los es-
tuviera reteniendo.

—;Qué has hecho esta manana?
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—He ido a la nueva agencia de empleo temporal de
la plaza San Francisco a entregar el curriculum, y luego a
clase, y después me he sentado aqui a esperarte. ;Por qué
estas tan serio?

—Ahora te cuento mientras vamos a casa.

IR A LA FICHA DEL LIBRO
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