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Mediados de los años 90

No sé por qué me pareció que viajar a Sevilla es como 
hacerlo a Marruecos, como si estuviera separada del centro 
de Europa por una distancia abismal, pero he comproba-
do en la tabla de distancias de la guía de viajes que entre 
Madrid y esta ciudad del sur de España se extienden solo 
540 kilómetros de asfalto. En Madrid he tomado un avión 
de Iberia al rato de llegar de Nueva York. Tierra amarilla 
y varios tonos de ocre, quebradizos y secos, son lo más 
significativo del paisaje. No hay nubes en el trayecto, solo 
un sol impresionante que quema el horizonte y me ciega. 
Siguiendo el mapa del libro, calculo que Andalucía empie-
za detrás de esa cadena de suaves montañas que llaman la 
Sierra Morena. La guía dice que por ahí abajo en el valle 
del río Guadalquivir hay un pueblo tan caluroso que en ve-
rano pueden freírse los huevos bajo el sol. Página 134, Écija.  
Pero estamos en primavera y aún brilla el verde de los tri-
gales. A medida que el avión desciende de altitud obser-
vo plantaciones de frutales, mansiones solitarias, pueblos 
blancos y apretados. Hasta las mansiones llegan caminos 
de tierra amarilla entre filas de palmeras. Están rodeadas 
de hileras de árboles raquíticos, reducidos a puro tronco 
gris: quizás sean olivos. Los trozos de campo (veo pistas, 
chalés muy feos de ladrillo sin pintar, lomas de color par-
do, piscinas llenas de agua verde, muros, alambradas, co-
bertizos de chapa metálica, una manada de vacas, burros y 

www.parentesiseditorial.com

Fragmento de muestra de Capital Sur

http://www.parentesiseditorial.com/


8

caballos sueltos con la cabeza agachada, pastando) se mez-
clan con barrios de casas en cuyos tejados ondea la ropa 
tendida, y pronto se convierten en vertederos, en tierra de 
nadie, y enseguida se disuelven en los bloques marrones e 
impersonales del extrarradio, que dan sombra a destartala-
dos núcleos de chabolas, y a mujeres y niños que pululan 
entre vertederos y chatarra de coches.

Marcando una pronunciada curva que me inclina 
cenital sobre la tierra, el avión sobrevuela durante unos se-
gundos el centro de la ciudad, un laberinto de calles cuyo 
trazado distingo por las líneas oscuras que separan los te-
jados, relucientes con el sol. Aproximación, descenso, ate-
rrizaje. Bosquecillos de eucaliptos. Cielo prodigiosamente 
azul, cruzado por nubes esporádicas y el surco blanco de 
otros aviones. Prisas de la gente por salir. Espero. Aero-
puerto luminoso y de grandes espacios. Al examinar mi 
pasaporte, el policía me dice que están viniendo muchos 
americanos a Sevilla, y que dentro de unas semanas no ha-
brá una sola cama libre en toda la ciudad. Le aclaro que no 
vengo de turismo. Pese a que aún estamos en marzo, hace 
calor y empiezo a sudar bajo el abrigo. El taxista, de unos 
cincuenta años, serio, calvo y bajito, responde a los rasgos 
del típico hombre correoso del Sur mediterráneo. Al oír 
las señas, me dice que el hotel Alfonso XIII es el mejor, 
y me glosa su pasado esplendoroso: que lo construyeron 
para la Exposición Iberoamericana de 1929, en tiempos 
de la dictadura de un general llamado Primo de Rivera, y 
que desde entonces sus suites han alojado a reyes, prín-
cipes, infantes, toreros, millonarios saudíes y actores de 
Hollywood, esos desgraciados. Un viento aromático se 
cuela por la ventanilla, embriagador. Esto me empieza a 
gustar. El taxista se llama Luis. Mientras hablo con él voy 
reparando de reojo en el paisaje. Una autopista, tráfico 
intenso, anuncios colosales (la cara de una bella morena 
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anunciando coñac cuelga a jirones, desgarrada del telón, 
sobre el escote de su pecho), palmeras, árboles escuálidos 
de flor amarilla, naves industriales, concesionarios de co-
ches, fábricas oxidadas, edificios grises, rotondas, grúas, 
solares, carteles inmobiliarios, esqueletos de apartamen-
tos en construcción. 

Paramos en un semáforo donde un joven que parece 
gitano vende a voces cartones de Marlboro. El taxista lo 
llama y él se acerca. La transacción es rápida. El semáforo 
se pone en verde, el vehículo de atrás aprieta el claxon, 
una, dos veces, luego en un mugido sostenido con furia. 
El taxista entrega tres monedas doradas, que valen 100 pe-
setas, y el vendedor le da la vuelta y retorna a su atalaya, 
dedicando una imprecación al impaciente conductor. Las 
motos abundan como una plaga de mosquitos tropicales. 
A lomos de una que es apenas una bicicleta con motor, 
marca Vespino, una familia completa logra un precario y 
circense equilibrio. El padre sujeta entre el manillar y su 
pecho a un crío de tres o cuatro años, mientras la madre, 
detrás, sostiene en brazos a un bebé envuelto en una man-
ta de cuadros. Pregunto a Luis si su familia es numerosa. 
«No me puedo quejar». El taxi no es suyo: trabaja para el 
dueño diez o doce horas al día, cobrando un porcentaje. 
Llegan a fin de mes con la droguería de su mujer, ven-
diendo champús, perfumes y papel del váter a los otros 
obreros del barrio. Tienen cinco hijos, dos chicos y tres 
chicas, todos por debajo de los 25 años. Quién los tuvie-
ra, suspiro. Van a la universidad, al instituto, trabajan en 
lo que va saliendo. Luis me llama la atención para que 
admire el edificio de la universidad, un monumento del 
siglo xviii donde la Carmen de Bizet liaba puros cuando 
las aulas de Derecho eran todavía las estancias de la fa-
mosa fábrica de Tabacos. Un poco más allá, tuerce a la 
izquierda y me deja a las puertas del esplendoroso hotel 
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de estilo neomudéjar que emerge en el centro de un oasis 
de palmeras, jazmines y floreros. Luis saca las maletas y se 
despide con un apretón de manos. Sus dedos son cortos, 
ásperos y gruesos. Con el motor en marcha, mientras el 
botones recoge mi equipaje, me cuenta desde la ventanilla 
que David Lean convirtió este hotel en el cuartel general 
en Damasco de Lawrence de Arabia. Alabo lo mucho que 
sabe y me despido.

—Qué va hombre, si yo no sé nada.

—Mira, la gente que viene aquí tiene quien más quien 
menos una licenciatura, el COU o por lo menos el bachi-
llerato terminado, es que las empresas vienen pidiendo ya 
eso como mínimo, tú sabes, una preparación, porque hoy 
en día es que si no estás preparado no haces nada, y enci-
ma con la competencia que hay no te basta con el título y 
un magnífico expediente, no es solo eso lo que un Astille-
ros un Continente o un Corte Inglés vienen pidiendo, se 
hace imprescindible hablar fluidamente uno o varios idio-
mas además del español, preferentemente el inglés, que es 
que hoy en día sin inglés no se puede andar por el mundo 
y menos aún en un mercado laboral que dentro de nada, 
pero es que a la vuelta de la esquina, va a ser por completo 
global, y mira si no lo del euro, que lo mismo estás hoy 
en Madrid Barcelona o Sevilla y mañana la empresa te 
llama y tú tienes que estar disponible para hacer las male-
tas e incorporarte pasado en Bruselas Londres Múnich o 
vaya usted a saber, eso es un sacrificio que hay que asumir 
porque hoy por hoy, y tú lo sabes de sobra, no hay traba-
jo fijo y estable, que eso pasó a la historia hace rato y la 
movilidad es una exigencia prioritaria, y si encima hablas 
francés o alemán, pues mejor que mejor, y si además pue-
des darte el pegote de que te defiendes en danés italiano 
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portugués, o alguna lengua exótica como qué te digo yo, el 
árabe el ruso el japonés el serbocroata, pues eso, un punto 
a tu favor para redondear el currículum y marcar la dife-
rencia respecto a otros candidatos que dominen al dedillo 
la lengua anglosajona porque se han hecho un máster en 
Atlanta pero que no tienen ni idea de cómo se dice buenos 
días en checo, que es donde quiere abrir una sucursal Zara 
o Telepizza y donde hace falta un tío con un perfil muy de-
finido de director de ventas, menor de treinta y dos años, 
con cinco de experiencia en el sector y dominio, atención, 
y esto es lo importante, del inglés y/o, preferentemente, 
del checo, así que te digo que si los candidatos están a ese 
nivel de requisitos imagínate a qué va a poder aspirar al-
guien sin el graduado escolar, vamos que es que si no has 
hecho hasta octavo como mínimo mínimo supermínimo 
mejor no vengas a entregar el currículum y quédate en tu 
pueblo recogiendo aceitunas asfaltando las calles pasean-
do las cabras plantando patatas sirviendo cafés matando 
cochinos y te ahorras la mañana de papeles y el billete de 
autobús, porque es ya para puestos de mecánico ayudan-
te electricista cajera de supermercado y se presenta gente 
que está estudiando el doctorado súper pero es que super-
preparada, ¿te das cuen?, resumiendo, me traes fotocopia 
del título último que tengas, certificados de los idiomas 
que dominas, una foto reciente en color tamaño carné, no 
vale fotocopia, y en este currículum formalizado me seña-
las destacadas en inverso orden cronológico, de más re-
ciente a más antigua, las ocupaciones de tu experiencia la-
boral, indicando entre paréntesis las fechas, la empresa y 
el nombre y teléfono de las posibles referencias, ya sabes, 
los jefes y encargados que has tenido, eso es primordial 
porque siempre llamamos para confirmar las recomenda-
ciones que los candidatos nos presentan, y nada más, una 
vez que lo hayas rellenado te pasas otra vez por aquí y me 
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lo entregas a mí o a mi compañera de oficina, te hacemos 
un examen psicotécnico tipo test para que conste en tu 
expediente y luego a esperar a que surja un puesto que se 
ajuste a tu perfil y te llamemos para que hagas la entrevis-
ta, verás cómo sale algo, sobre todo para gente joven de 
tu edad con buena presencia y salud siempre salen cosas 
para las rebajas promociones Navidad, y más aún ahora 
que van a abrir un Toysarás un Continente dos Mangos 
tres nuevos centros comerciales en el Aljarafe, Nervión y 
Dos Hermanas que van a necesitar un montón de gente 
joven con ganas de partirse la espalda trabajando, así que 
cambia la cara, anímate y ve ya preparando el currículum, 
que verás cómo, sea lo que sea, algo te sale. Fijo.

Tina lo esperaba tomando el sol en un banco del patio de 
la facultad de Bellas Artes. Con las piernas cruzadas, los 
ojos cerrados a la luz y la sonrisa dibujada en su rostro 
apacible, parecía una estatua clásica de carne al lado de 
las copias de Apolos y Afroditas que prolongaban su pre-
sencia en la galería de esculturas. Diego la clasificó dentro 
de la rama griega y mediterránea de la belleza: una exen-
ta figura hiperrealista sin un duro en el bolsillo y la tez 
morena que él atribuía al mestizaje de géneros y genes 
de la modernidad. Aquellas estatuas de Roma y Atenas 
se habían eternizado en la memoria colectiva, y miraban 
sin principio ni fin hacia un horizonte secreto que los 
alumnos y profesores que las tomaban por modelo no al-
canzaban a ver. Ella, en cambio, sí parecía observar lo 
que veían las estatuas, y compartir con ellas un tiempo 
inmutable, un paisaje sereno de mares y dunas, un amor 
ajeno a la erosión. Diego se sentó en el banco contiguo, 
amortiguando con cuidado el crujido de las tablas para 
que no se diera cuenta de su llegada, y se fijó en ella más 
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de cerca, queriendo entrar en su universo. El vello que 
brillaba en sus mejillas como filamentos de algodón pare-
cía más la expresión de su espíritu, ardiendo en su inte-
rior como un astro íntimo y autónomo, que el reflejo del 
sol del mediodía que iluminaba el cielo a 150 millones de 
kilómetros.

—Hola, Tina.
Ella abrió los ojos y se cubrió la frente con la mano 

para protegerse de la luz y mirarlo a la cara. Él se acercó y 
besó su boca cálida y suave. 

—Sabía que estabas al lado –rió ella–. Me he que-
dado callada para ver qué hacías. Ay, qué ganas tenía de 
estar contigo, mi vida –susurró. Diego rodeó su cuerpo 
con los brazos y la atrajo hacia sí. Tina retiró la cabeza–. 
Espera, torito, déjame que te vea –le sujetaba las mejillas 
con las manos, escrutándole los ojos–. Te ha salido un or-
zuelo. ¿Te duele?

—Me escuece un poco. Quita, quita, no es nada 
–Diego protestaba mientras pujaba por liberarse, pero 
ella seguía sujetándolo.

—Seguro que te has restregado con las manos sucias.
—Que no es nada –Diego sacudió la cabeza y agarró 

con sus manos las de ella–. Venga, dame un beso.
—Como no te lo cures se te va a poner como un 

huevo. ¿Y cómo vas a escribir si no ves? –razonó Tina 
apresuradamente, escapando a los embates de Diego, que 
quería besarla. Hizo un último esfuerzo para concluir su 
argumento–: Y si no puedes ir al periódico a escribir tus 
reportajes, ¿de qué vas a vivir?

Diego se quedó quieto, y ella retiró las manos de su 
cara y se las pasó por detrás de la cintura. Se abrazaron 
con fuerza, como si hubiesen desatado un lazo que los es-
tuviera reteniendo. 

—¿Qué has hecho esta mañana?



14

—He ido a la nueva agencia de empleo temporal de 
la plaza San Francisco a entregar el currículum, y luego a 
clase, y después me he sentado aquí a esperarte. ¿Por qué 
estás tan serio?

—Ahora te cuento mientras vamos a casa. 
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